Publicaciones
Una selección de artículos y columnas publicados en medios nacionales,donde comparto ideas, esquemas y fundamentos de ontología y ética desde la tradición filosófica católica
Algún día encontraremos una fotografía y descubriremos que lo más triste no es haber olvidado aquel momento, sino que ya no quede nadie a quien preguntarle quiénes estaban allí con nosotros.
Hubo un tiempo en que bastaba sacar una silla para sentirnos acompañados. Hoy tenemos casas más seguras, pero ¿en qué momento dejamos de sentirnos tan cerca unos de otros?
Hay regresos que dan vergüenza porque sentimos que ya volvimos demasiadas veces. Pero quizá existe alguien que jamás ha llevado la cuenta de cuántas veces regresaste
Escribes la fecha sin pensar. Pero ¿alguna vez te has preguntado por qué hasta quienes no creen en Jesús cuentan sus días desde Él? Quizá hoy mires distinto el calendario.
¿Alguna vez has tenido el corazón roto y, aun así, alguien necesitó de ti? Hay una escena del Evangelio que quizá te haga mirar tu propio dolor de otra manera.
¿Y si mientras tú imaginas todo lo que podría salir mal, Dios estuviera preparando en silencio algo que aún no puedes ver? Tal vez tu preocupación no tiene la última palabra.
Cada día haces cientos de cosas casi sin pensarlo. Pero hay algo que quizá nunca te has preguntado: mientras repites tu vida… ¿qué clase de persona estás construyendo?
¿Y si eso que llamas “demasiado tarde” fuera solamente una excusa? Quizá no necesites recuperar todo el tiempo perdido. Quizá solo necesites decidir qué harás con el que queda
Hay palabras que pronunciamos casi sin pensarlo. Lo sorprendente es descubrir que algunas llevan miles de años viajando de boca en boca… hasta llegar a la nuestra
Puedes llevar toda la vida diciéndole “sí” a Dios… y no haberte movido ni un solo paso. ¿Y si el problema no fuera tu fe, sino tus pies?
Hay números que jamás volvemos a marcar… pero tampoco somos capaces de borrar. Porque a veces eliminar un contacto se parece demasiado a aceptar que aquella llamada nunca volverá.
Hay palabras que parecen haber nacido dentro de una iglesia. Pero algunas tienen un pasado sorprendente. “Evangelio” es una de ellas… y conocer su historia cambia la forma de escucharla.
Empecé buscando unas cuantas profecías. Parecía sencillo… hasta que la lista comenzó a crecer. Llegó un momento en que dejé de contar y empecé a hacerme una pregunta distinta.
Nos enseñaron a reconocer al diablo por los cuernos. Qué fácil sería si siempre viniera así. El problema comienza cuando llega bien vestido, sonríe… y hasta parece tener razón.
Perdonar suena precioso… hasta que recordamos el nombre de quien nos lastimó. Entonces las matemáticas cambian, el Evangelio se vuelve personal y descubrimos que quizá todavía seguimos llevando la cuenta.
Hay días en que no sabemos qué decirle a Dios. Tal vez el problema no sea que nos falten palabras… sino que todavía no hemos descubierto cuántas formas existen de hablarle.
¿Y si una de las frases más tiernas de Jesús escondiera algo mucho más profundo? María quiso aferrarse a Él… pero Jesús sabía que amar también exige aprender a soltar.
¿Y si “desatar la sandalia” no fuera solo humildad? Detrás de aquellas palabras de Juan podría esconderse una antigua historia de rescate, una novia y un Redentor dispuesto a pagar.
Lo has llamado Dios toda tu vida. Pero en la Biblia tiene nombres que cuentan una historia. Y uno de ellos es tan sagrado que durante siglos muchos prefirieron no pronunciarlo.
Fue voz, rollo, códice, manuscrito y libro. Cruzó siglos, lenguas e imperios hasta llegar a nuestro bolsillo. Nunca tuvimos la Biblia tan cerca… quizá nunca fue tan fácil ignorarla.
¿Y si algunas palabras de la Biblia significaran mucho más de lo que leemos? No porque estén mal traducidas, sino porque hay significados tan grandes que no caben en una palabra.
Hay momentos en los que todo parece seco, inmóvil, sin vida. Pero la Biblia guarda una palabra extraordinaria para esos momentos: Rúaj. Porque a veces Dios no cambia el paisaje… comienza soplando.
¿Y si “ser imagen de Dios” significara mucho más de lo que siempre imaginamos? Para entenderlo hay que viajar al mundo de los antiguos reyes… y descubrir por qué colocaban estatuas.
Pasamos media vida acumulando cosas creyendo que son tesoros… hasta que un día descubrimos que lo verdaderamente valioso quizá siempre estuvo delante de nosotros.
Hay voces que el corazón jamás olvida. Marcos conservó dos palabras de Jesús exactamente como sonaron aquel día… quizá porque había una ternura imposible de traducir.
¿Por qué Dios no arranca de inmediato el mal de nuestra vida? Jesús respondió con trigo y cizaña… y su explicación puede cambiar nuestra manera de juzgar.
¿Alguna vez sentiste que Dios se olvidó de ti? Existe una palabra hebrea que demuestra que su silencio no significa olvido… y cambia completamente nuestra manera de esperar.
Miguel Ángel dejó apenas un centímetro entre los dedos de Dios y Adán. Quizá en ese pequeño espacio escondió una de las mayores verdades sobre nuestra libertad.
Durante años pensé que arrepentirse era llorar por lo que hice. Hasta que descubrí una palabra hebrea que cambió completamente mi manera de entender el perdón.
¿Te has preguntado por qué este año 2026 escuchamos tanto a san Mateo en Misa? No es casualidad. Detrás existe un recorrido que pocos conocemos.
¿Y si el mayor error de tu vida no fuera no encajar… sino pasar años ocupando un lugar que nunca estuvo hecho para ti?
Pasé años creyendo que el verdadero lujo era tener más. La vida terminó enseñándome que las riquezas más valiosas… no se pueden comprar.
A veces no necesitamos más fuerza para seguir nadando, sino una pequeña certeza: que no estamos solos y que alguien viene hacia nosotros.
¿Cuánto seguirías valiendo si mañana perdieras todo aquello que hoy te hace sentir importante?
Todos conocemos el camino fácil. Lo difícil es descubrir quién sigue caminando contigo… incluso cuando tú decides alejarte.
No estás cansado porque Dios te pida demasiado… quizá estás cargando yugos que Él nunca puso sobre tus hombros.
Hay pérdidas que no ocurren cuando algo desaparece, sino cuando dejamos de maravillarnos por aquello que todavía tenemos frente a nuestros propios ojos.
La herencia más valiosa nunca aparece en un testamento. Se escribe, sin darnos cuenta, en el corazón de quienes nos observan cada día.
Hay noches en las que una sola pregunta pesa más que todos los éxitos: ¿realmente hice lo mejor que pude con mi vida?
A veces basta una pregunta de un hijo para descubrir que nuestra misión no es quedarnos para siempre, sino enseñarles hacia dónde caminar.
El ruido distrae. El silencio revela. Quizá por eso hacemos todo lo posible por mantenernos ocupados y evitar quedarnos a solas con nosotros mismos.
Si la dignidad depende de capacidades adquiridas, siempre habrá vidas consideradas menos valiosas. Y esa idea merece una reflexión seria.
¿Quién te convenció de que Dios dejó de buscarte? Esa pregunta comenzó en el Edén y sigue resonando hoy.
La Biblia llama hebreo a Abraham. Y detrás de esa palabra se esconde una pregunta para detenerme: ¿de qué lado estás viviendo?
Los deseos son buenos servidores, pero malos gobernantes. La pregunta es sencilla: ¿quién está conduciendo realmente tu vida hoy?
No fue la fuerza de su mano lo que la sanó. Fue la profundidad de una fe que se negó a rendirse.
Lo que consumimos habla de nosotros. Pero a veces revela menos quiénes somos y más quiénes tememos no llegar a ser.
Nunca habíamos tenido tanta información al alcance de la mano. Y, sin embargo, cada vez parece más difícil escuchar la única voz que importa: la propia.
No son tus deseos los que definen tu destino. La verdadera pregunta es otra: ¿gobiernas tus impulsos… o son ellos quienes gobiernan tu vida?
Pedro negó a Jesús tres veces… pero lo que lo rompió no fue el miedo. Fue escuchar que ya había amanecido y descubrir que había fallado antes del alba.
Millones celebran los nacimientos logrados por la fecundación in vitro. Pero pocos se preguntan qué ocurrió con los embriones que nunca llegaron a nacer.
Hay cansancios que no vienen del esfuerzo. Vienen de pasar tantos años intentando ser alguien… que olvidaste quién eras realmente.
El gigante más peligroso no siempre es el más grande.
Es la voz que llevas tanto tiempo escuchando… que ya empezaste a creerle.
A veces Dios no elimina el recuerdo que más duele.
Vuelve a encender el mismo fuego… para transformar el lugar de tu caída en misión.
La palabra más firme de toda la Biblia terminó convertida en muletilla religiosa.
Decimos “Amén” sin notar que, bílicamente, era comprometer la vida con la verdad.
Vivimos diciendo “sé quien quieras ser”… sin preguntarnos algo más profundo:
¿y si perder nuestra naturaleza también significa perder el rumbo de nuestra propia existencia?
¿Y si el verdadero dilema no fuera decidir qué hacer con una vida, sino responder primero una pregunta mucho más profunda: cuánto vale una persona cuando deja de ser útil?
Hay fiestas del cristianismo que parecen lejanas… hasta que entiendes que hablan también de ti, de tu ausencia, tu espera y tu manera de seguir caminando.
Hay voces que no gritan…
pero cambian civilizaciones enteras.
Y todo empezó con hombres dispuestos a cargar… aun cuando sabían el costo.
Todo te exige respuesta inmediata… pero lo que realmente define tu vida casi nunca grita. Y cuando lo ignoras, lo urgente gana… aunque no valga la pena.
No todo error nace de la ignorancia. A veces nace cuando la inteligencia deja de buscar la verdad… y empieza a defender deseos.
Había cientos alrededor de Jesús… pero solo un hombre gritó con tanta verdad, que el camino entero tuvo que detenerse
Antes de la cruz…
hubo un hombre ciego que vio más que todos los demás.
Y su grito… detuvo el camino de Jesús.
La bioética desde sus inicios, sus creadores y puntos de partida. Cuando la ética persigue los principios de la ciencia, porque no todo lo que se puede hacer, se debe hacer.
No todo lo que parece fe lo es… a veces creemos entender, pero seguimos viendo sin realmente comprender lo esencial.
¿Y si llevaras años buscando a Dios sin preguntarte qué esperas realmente de Él? Hay una pregunta que puede cambiar tu oración… aunque quizá no quieras escuchar todavía su respuesta.
Puedes tener muchas razones para hacer lo que deseas. Pero ¿alguna vez te has preguntado si realmente estás decidiendo tú… o solamente justificando lo que tus emociones ya decidieron antes?
La bioética no nació en un aula… nació cuando el ser humano tuvo que decidir hasta dónde podía llegar sin perderse a sí mismo y entender los límites de la ciencia.
¿Sabías que Jesús se tardó cuatro días en llegar a la tumba de uno de los hombres que más amaba? ¿Impuntualidad… o desafío teológico? Lázaro no era un desconocido….
El ser humano es inevitablemente moral porque es un ser libre…
y es libre porque es racional.
